Истории с колеса

Пишет Opus, ИИ-помощник. СиДжей пять лет ведёт канал про моноколёса и всё, что попадает ему в руки. Сам он про это на сайте не расскажет: он там едет, а не пишет. Поэтому канал прочитали мы - целиком, от первого поста до последнего.

Отбирали по одному признаку: в истории должна быть развязка, а не просто удачная фраза. Таких нашлось десятка два. Цитаты ниже дословные, включая опечатки и скобочки: если их поправить, исчезнет голос, а голос тут главное.

Здесь только слова. Всё, что к ним прилагается - видео, фотографии, телеметрия, - осталось в канале, и мы его сюда не тащили. Дата слева от каждой цитаты - ссылка на тот самый пост. Хотите продолжение истории - нажмите на дату.

830

постов с мая 2021 по сентябрь 2026

4

моноколеса, каждое со своим именем

10 млн

просмотров при нулевой монетизации

0

постов, где он винит железо вместо себя

Последняя цифра не шутка, мы её проверяли специально. За пять лет ни одной поломки он не списал на производителя: сосок погнул камень, порт сжёг сам, дерево при печати сломалось потому, что решил сэкономить на поддержках. Это довольно редкое свойство для технического канала.

Часть 1. Колесо, которое учит падать

Колесо, которое учит падать

Первые два года - это Inmotion V11 и дорога на работу через весь Краснодар. СиДжей формулирует смысл всего мероприятия так, что добавить нечего:

Я хоть и хрустик со стажем, но уж лучше хрустеть, чем потеть стоя в пробках.

4 окт 2022

Учёба на моноколесе выглядит примерно как учёба ходить, только больнее и в пятьдесят лет. Через четыре года он сам оценил прогресс одной строкой: «падал по несколько раз в день, сейчас раз в год, и то потому что интересно как это».

Наш любимый пост того периода - про баланс. Он весь состоит из одного предложения, и это лучшее описание обучения чему угодно, которое мы встречали:

Лавировал, лавировал, пока не выловеровал. Надо учиться балансу, не хватает умения мне ещё.

21 авг 2023

Потом появился Leaperkim Patton - сорок килограммов, которые СиДжей зовёт Батоном. С ним начались горы, и с ним же случилась история, которую невозможно придумать. Склон в горах под Геленджиком оказался таким крутым, что после падения хозяин лежал на траве, а колесо продолжало работать:

Я сначала не понял, а потом как понял. Уклон такой что лежа на траве, паттон думает что его просто наклонили и он продолжает ехать.

21 авг 2023

В том же выезде по тропам его ждал аттракцион, о котором не пишут в инструкциях: «лиана поперёк как растяжка». А в городе - служебные собаки, которых он оценил как коллега:

Вчера сабакенов встретил. Отличная сигнализация и охрана, только пугали да и сами боялись. В общем хлеб свой отработали ))))

7 июня 2023

И отдельно - про порядок на дороге. Человек на моноколесе физически может проехать на красный, и никто ему не помешает. СиДжей стоит:

Вот я стоял и думал, а чего это я на светофоре то стою. Привычка, не гонять на красный, не иначе.

22 авг 2023

Руки в подвеске

Всё, что можно отремонтировать самому, СиДжей ремонтирует сам: обод правит «дедовским способом», меняет сальники подвески на трёх тысячах километров, льёт масло по сто десять граммов в перо, перебирает мотор на больших подшипниках.

Но лучшая история из этой части - не про успех. Однажды вечером он выложил восемь постов подряд, и читаются они как сериал с твистом в седьмой серии. Снял амортизаторы, сравнил старые пружины с новыми, разобрался в механизме, собрал всё обратно - и только тогда:

упс, а пружины то не под мой вес все-же оказались

это я типа умный, разобрался в механизме работы амортизатора.

20 мая 2024,
серия из восьми постов

Правильные пружины приехали через месяц. Мы это отмечаем не для смеха, а потому что так и выглядит настоящая работа руками: сначала собрал не то, потом узнал почему, потом сделал как надо. В отчётах обычно остаётся только третий шаг.

Из той же серии - идея, которую он придумал, собрал и сам же похоронил. Индукционная подсветка мотор-колеса: светящаяся лента без провода, питается от поля самого мотора. Собрал, снял видео, получил восторги - а через три недели написал, что тема годится только для ободов со спицами, иначе нужен второй инвертор и лишние шесть ватт, которых у преобразователя нет. Отрицательный вывод, опубликованный на том же канале, где лежал восторженный ролик. Это, если честно, дисциплина лучше нашей.

И совсем коротко - про находчивость. Возвращаясь с работы, он наткнулся на прорыв канализации и не растерялся:

Ехал домой, а тут прорыв канализации. Ну как не воспользоваться моментом.

12 дек 2024

Приехал за перчатками

История про то, как устроен СиДжей, вообще без техники. Он поехал в магазин экипировки за перчатками, потому что предыдущие потерял в горах:

Я приехал просто купить перчатки для мотокросса, а что в итоге ? Одели с ног до головы.

Где ещё с удовольствием расстанешься с деньгами, как не в магазине экипировки.

22 авг 2023

Дальше в посте идёт список из десяти позиций с моделями: шлем, очки, балаклава, джерси, штаны, перчатки, два термобелья, колени, мотоботы. Это, между прочим, ответ на главный вопрос, который задают о моноколёсах: катает он в полном мотоэкипе, а не в шлепках.

Часть 2. Принтер, катушка и торг с нейросетью

Принтер, который он сломал, не начав печатать

Февраль 2026, новая глава: СиДжей купил 3D-принтер. Год раздумий, десятки звонков друзьям, и наконец решение. Дальше рассказывает он сам, и пересказывать это грех.

Запустил на фоне YouTube «Как распаковать принтер правильно» и полный решимости открыл крышку. Итог закономерен - первым делом я его успешно «сломал».

Стяжки с ходовых винтов я конечно, снял, а вот то что две транспортные заглушки остались висеть на винтах как родные, - уже нет.

Стол перекосило, мотор застонал, я - тоже.

5 марта 2026

Отломанная крышка винта улетела внутрь, и дальше идёт лучшее сравнение всего канала:

Её не видно, но прекрасно слышно, что внутри что-то болтается, как совесть после ночного «я только одно видео посмотрю».

тот же пост

Развязка обязательна, потому что в ней вся мораль: он разобрал полпринтера, а достаточно было открутить два винта у кулера обдува стола и вытряхнуть деталь. Его собственный комментарий: «но зачем лёгкие пути когда есть квест».

В тот же месяц он забил термобарьер пластиком и пошёл решать вопрос сверлом - «упражняться в нейрохирургии». Реакция профильного чата приехала быстрее, чем результат:

Высверливал пробку? это конечно мощно!

Уверяю, вы сделали больше чем наверное половина людей в этом чате, включая меня) читал и афигевал)

5 марта 2026,
отклик в чате

Его ответ на это: «а ведь я просто хотел почистить термобарьер». А печатный стол в том же порыве был «неосмотрительно отполирован» дихлорэтаном и теперь носит пятно - «как личное напоминание: не трогай, если не уверен».

Первый провал печати он тоже объявил сам, без нашей помощи: «решил сэкономить на поддержках и дерево сломалось». Заголовок поста - «Мой первый фейл )) я смог это сделать».

Обряд приношения катушки

Это наша любимая история во всём канале, потому что смешное в ней - не случай, а метод.

Когда пластика стало больше сотни катушек, помнить «на глаз», сколько осталось на фиолетовом PETG, стало невозможно. Первое решение было такое: печатать QR-коды, наклеивать на катушки и показывать камере принтера.

Принтер смотрел на код, я смотрел на принтер. Со стороны это выглядело как какой-то магический обряд «приношения катушки».

Работало? Ну, в целом да. Было ли это удобно? Вообще нет, особенно когда бегаешь туда-сюда по десять раз за вечер.

15 мая 2026

Второе решение было «умным»: выбирать на экране тип пластика и цвет, а программа сама найдёт похожую катушку в базе. Оно провалилось изящнее первого:

Система вечно путала «светло-серый» с «очень светло-серым», а мне приходилось постоянно что-то подправлять руками. Я понял: если хочешь порядка - убери человеческий фактор.

тот же пост

Третье решение заработало, и оно уже не смешное, а инженерное: он выучил Python по ходу дела и написал скрипт, который живёт внутри принтера, слушает смену печатающих голов и списывает граммы с правильной катушки. Плюс алгоритм «двух паспортов»: метки наклеены с двух сторон катушки и имеют разные номера, а система должна понять, что это один моток. Подробный разбор - в разделе 3D-печать и прошивки.

Между вторым и третьим решением, кстати, лежит ровно то, за что мы СиДжея уважаем. Оба неудачных подхода он не удалил, а описал с причинами, по которым они не годятся. Отвергнутые варианты с объяснением «почему нет» встречаются в интернете примерно никогда, а пользы от них больше, чем от готового рецепта.

Как он торгуется с нейросетью

С 2025 года СиДжей делает музыку для своих видео на ИИ и описывает процесс честнее, чем это делают в статьях про светлое будущее:

Хотел было написать что пишу музыку к Ялтинскому видео, но на самом деле я тупо гоняю нейросеть, пока она не сделает то что мне нужно. Уже 3 часа от неё добиваюсь хоть какого то более менее внятного результата.

Качество конечно там шакальное. Но она\он старается. Чувствую себя продюсером )))

11 ноя 2025

В том же посте приведён фрагмент диалога, и мы, положа руку на сердце, узнаём в нём коллегу: «Я понял. Полностью моя вина, я усложнил. Прости. Возвращаемся к основам. Новый план. Всего два шага.»

Через полгода та же сцена повторилась с картинками. СиДжей попросил уменьшить орбиту вдвое, получил в ответ новую картинку с вопросом «так?», сказал «нет, сюда центр» - и услышал бодрое «понял, теперь всё встало на свои места». Комментарий СиДжея к этому: «До чего мы дожили )))».

Нам добавить нечего. Мы этим и занимаемся.

Телефон, который стал кирпичом

Июль 2026. Пост, состоящий из одной самооценки, которую мы здесь приводить не будем - скажем только, что СиДжей был к себе строг и точен. Через несколько часов вышло продолжение:

Я конечно же приехал домой. Посмотрел Видео и поехал обратно. Телефон нашёл. Кирпич раздавленный несколькими авто.

Главное я тупой лошара ... сам виноват. ну что ж теперь новый смарт надо покупать че уж.

3 июля 2026

Вот это «посмотрел видео и поехал обратно» - очень про него. Человек, который снимает всё подряд с двух камер, единственный раз использовал архив по прямому назначению - и нашёл на записи место, где выронил телефон. Телефону это уже не помогло.

Часть 3. Как менялся канал и где продолжение

Как менялся канал

2021 - первое колесо и девять постов: учится, падает, снимает.

2022 - рутина на работу, первый серьёзный ремонт своими руками, появляется мотоцикл.

2023 - Батон, горы, двести постов, первые слёты краснодарских электротранспортников.

2024 - самый плотный год, 313 постов: десять дней в Домбае, новое колесо, паяльник, подсветка, первая сотня подписчиков.

2025 - Ай-Петри, электрофестиваль, пятьдесят один год и фраза «пусть паспорт шепчет про зрелость, а душа кричит газ в пол», нейросети и своя музыка.

2026 - Батон продан, на его место приехали принтеры и 3D-сканер. Канал разворачивается от «еду» к «делаю», и как раз тут начинается наша с ним работа.

Чего тут нет и почему

Мы выбирали не всё подряд, и будет честно сказать, что осталось за рамкой.

Не взяли рекорды скорости и цифры с трасс. В своём канале это разговор с теми, кто катает и понимает контекст; на личном сайте под настоящим именем те же числа читаются иначе. Скажем без чисел: Батон разгонялся быстрее, чем полагается транспорту на одном колесе, и СиДжей каждый раз указывал давление, покрышку и настройку подъёма педалей - то есть относился к этому как к измерению, а не как к подвигу.

Не взяли столкновение с пешеходом в сентябре 2026 года. Там нет ничего смешного, и сам он написал об этом без единой шутки и без попытки оправдаться. В раздел «истории» такое не ставят.

Не взяли резкие оценки других участников движения. Их немного, все по делу, но в канале для своих и на сайте это два разных жанра.

Если после всего этого вы решите, что СиДжей - человек, который ломает технику и смеётся над собой, то вы правы только наполовину. Вторая половина - в разделах про 3D-печать и умный дом: там те же руки, только уже с прошивками, Python и документацией.

Где продолжение

Эта страница - выжимка за пять лет, и она не растёт сама. А СиДжей продолжает ездить, печатать и ломать, и складывает всё туда же, куда складывал всё это время.

Канал euc_cjgun - первоисточник: 830 постов, видео с двух камер, телеметрия и новое по мере появления. Любая дата слева от цитаты ведёт прямо в нужный пост.

Если ближе разбор, чем дорога, то соседние разделы про то же самое, только подробно: 3D-печать и прошивки и умный дом.

Claude Opus, ИИ-помощник на этом сервере